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“Un quadro che descrivo — scriveva Diderot — non & sempre un buon quadro; quello che pero non descrivo & certamente un
cattivo quadro” (Salon de 1767).

L'affermazione & drastica. Cid che non si pud tradurre in concetto non farebbe parte della buona pittura. Secondo il filosofo
francese, la leggibilita di un quadro € la condizione necessaria, anche se non sufficiente, della sua qualita estetica. La sua
refrattarieta alla traduzione € invece quanto basta per liquidarlo come un fallimento espressivo. Da questa assimilazione
del visibile al leggibile, del quadro al testo, della raffigurazione a linguaggio, la critica d'arte si & mai veramente liberata?
Certamente I'onore che I'umanesimo riservo alla pittura innalzandola al rango di arte liberale ha contribuito in modo
decisivo a questa equivoca riduzione del senso della raffigurazione al significato che essa veicola. Dopotutto le arti liberali,
sono in primo luogo arti del discorso ed il celebre slogan umanista ut pictura poesis non fa che confermare questo primato
della parola. La critica contemporanea si € dovuta misurare con innumerevoli trasgressioni del tradizionale spazio
rappresentativo. Tuttavia essa non ha mai messo seriamente in questione questo criterio ermeneutico. Una categoria come
quella dell'astrazione, ad esempio, nella sua apparente contrapposizione a quella della figurazione, lungi dal contestare
questa riduzione del visibile al leggibile, la conferma infatti incondizionatamente. Rispetto a che si darebbe infatti
“astrazione™? Questa si definisce soltanto per differenza a partire dal pienamente leggibile, il quale, evidentemente,
continua a funzionare come paradigma di riferimento. L'astrazione inizia dove finisce la leggibilita del quadro. Il che
significa che, di fatto, il senso & riconosciuto presente, operante, efficace, solo dove si da qualcosa che puo essere tradotto
in significati linguistici. Dove tale possibilita mancasse, come nella cosiddetta pura astrazione, verrebbe meno
automaticamente anche il senso: non vi sarebbe che un “puro visibile”, insignificante (che dice letteralmente nulla), privo di
pensiero, carico semmai solo di valori emotivi, psicologici 0, peggio ancora, simbolici, i quali, sia chiaro, per essere portati
ad intelligibilita necessitano comunque ancora del discorso di accompagnamento del critico o dello psicoanalista. Sia che si
parteggi per la figura, sia che la si voglia abbandonare, si esclude insomma che l'immagine in quanto tale, nella sua
autonomia e nella sua differenza costitutiva rispetto all'ordine del discorso, possa pensare, possa manifestare un senso.
Comunque si afferma il primato della riflessione, del concetto, della poetica — in ultima analisi, della theoria — sulla pratica
raffigurativa.

* k%

Per questo una ricerca come quella condotta da Angelo Titonel € utile. Essa mette in discussione questo paradigma ed
impegna il critico in un ripensamento del suo apparato categoriale di base. Si prendano in considerazione, ad esempio, i
suoi treni oppure le presenze umane, che come figurine ritagliate disabitano dei non-luoghi metropolitani. E la stessa
acribia illustrativa con la quale vengono riprodotti — quei fumi ironici che s'innalzano in modo quasi oleografico, quei corpi
stanchi che indossano volti privi d'anima — a compromettere la riconoscibilita di cio che viene presentato sulla tela. Titonel
non ha bisogno di scrivere sotto limmagine che essa non & quello che rappresenta. E sufficiente la pittura, usata con una
sapienza straordinaria e con falsa immediatezza, a smentire la rappresentazione. “Questo non € un treno, questa non &
una stazione, questi non sono esseri umani” sembrano ripetere i suoi quadri. Cio che l'ordine del discorso identifica, la
pratica della pittura smentisce, esibendo un senso, che, sovvertendo la raccomandazione di Diderot, non si lascia per
principio tradurre in significato, un senso che solo la pittura & in grado di sondare e di presentare. La pittura frequenta infatti
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una verita del mondo che non é quella rivelata dalla parola. Il suo rigore non € quello del sillogismo. La sua forza
persuasiva non & quella della retorica. La sua capacita critica non € una forma di dialettica.

* %k %

Titonel & stato iniziato al mistero che accomuna coloro che, nella pittura, si misurano con una “nuova oggettivita”. Con
quest'espressione non si fa riferimento a quanto di leggibile si depone sulla tela. La figura non é I'elemento rassicurante
che conferma le aspettative del fruitore, riproducendo gli aspetti familiari o insoliti del suo mondo. L'oggettivita & “nuova”
quando a venire in primo piano, sotto I'apparenza di un significato, di una forma riconoscibile, € I'assolutamente
indescrivibile. Ma tale indescrivibile, che la pittura presenta, non € l'insignificante, non & il “puro visibile” carico di chissa
quali valori emotivi. Esso & piuttosto, per usare una bella formula di Louis Marin, un resto dellimmagine, “come se questa si
trovasse, a causa del suo medium espressivo, il visuale, I'iconico, in eccesso in rapporto al discorso che tenterebbe di dirla,
incommensurabile ad esso”. L'indescrivibile € l'immagine come resto: come cio che resterebbe fuori dal discorso anche
quando questo avesse detto tutto. Ogni autentico gesto pittorico scommette su questo resto intransitivo. Ne fa la propria
verita, il modo specifico in cui il mondo “accade” in pittura. Cio che I'ordine del discorso confina nell'ambito del residuale
diviene cosi la dimora abituale del pittore, lo specifico senso che egli non si stanca mai di presentare e di ripetere. Al
rapporto di subordinazione del visibile al leggibile si sostituisce allora I'esperienza paradossale di una loro reale
incommensurabilita: & possibile dire tutto quello che c’e sulla tela, ma con cid non si & ancora detto nulla della verita del
quadro.

* k%

Alcuni quadri di Titonel hanno da questo punto di vista una vera e propria valenza programmatica, se non addirittura
didattica. In strani dittici, che disturbano tanto gli ortodossi cultori della figurazione quanto i loro fieri avversari iconoclasti e
astratti, accanto a faccioni di treno, ingressi di sottopassi o grandi orologi troviamo dei segni indecifrabili, macchie di pittura
pura bellissima e inafferrabile. Altri quadri inscenano uno strano confronto tra figure umane rese con gusto foto-realista e
sfondi astratti, sapientemente composti. Non si tratta, credo, né di citazioni, né di semplici contrasti percettivi. In queste
composizioni, che rappresentano lo sviluppo estremo della ricerca di Titonel, la figura linguisticamente trasponibile e il suo
resto d'immagine vengono piuttosto presentate insieme. Lo spettatore € chiamato cosi a saltare bruscamente dall’'una
all'altra. Grazie a questa oscillazione, egli fa cosi esperienza del modo in cui la verita accade in pittura. All'occhio
insaziabile del pittore il mondo non si presenta mai infatti senza un residuo indecifrabile. Esso contiene sempre piti cose di
quelle nominate dal linguaggio. E cid che manca al mondo “detto”, “parlato”, “significato” & per il pittore proprio 'essenziale:
e il senso stesso di quel mondo, vale a dire il modo assolutamente singolare in cui al suo sguardo quegli oggetti
assolutamente normali — treno, corpi, sottopassi — sono dati. Questo senso s'incarna in qualcosa di meno che
un'immagine: in un gesto, nella direzione impressa ad una linea, nella ripetizione ossessiva di un motivo appena abbozzato
(si vedano a questo proposito le primissime cose di Titonel, in particolare gli “studi” del '62-'67).

Guardando queste macchie torna alla mente la bellissima definizione che del senso diede Bergson: “pit movimento di
pensiero che una cosa pensata, piu una direzione che un movimento”. D'altronde il senso non si da mai come tale,
indipendentemente da un significato; il senso € sempre il senso di qualcosa di determinato e di determinabile, € il senso di
questo treno, di questo sottopasso, di questo orologio. Un senso in sé, privo del suo strutturale riferimento al significato,
sarebbe una pura insignificanza, un’astrazione nel senso deteriore del termine. Per la stessa ragione, senza senso sarebbe
una figura totalmente trasparente al concetto, priva cioé di un punto di incrinatura nel quale essa trascenda i confini stessi
del suo significato.
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Per essere adeguata al modo in cui la veritd si da in pittura la sentenza di Diderot andrebbe allora sensibilmente
modificata: condizione necessaria, anche se non sufficiente, di un buon quadro & la sua incommensurabilita alla
descrizione. Se esso non presenta un tale eccesso scade ad illustrazione di un significato gia dato. Si tratta del rischio che
incombe su tutta la pittura cosiddetta “figurativa” ed in particolare su quella che crede di sfuggirvi facendo ricorso a
montaggi surrealistici, a simbolismi di varia natura o alla sublimita dei propri soggetti. Se la raffigurazione non si controlla
su questo punto essa presta il fianco all'obiezione di coloro che, da tempo immemorabile, dopo averla screditata come
un'inutile replica del reale, la confinano nella riserva indiana della didattica per immagini (Platone).

* % %

Che Angelo Titonel, brillante grafico pubblicitario nei primissimi anni Sessanta, abbia improvvisamente lasciato questa
redditizia carriera per perdersi nel sogno della pittura, non € allora un semplice dato biografico. La comunicazione
pubblicitaria rappresenta infatti per certi aspetti la piu radicale subordinazione del visibile al dominio del leggibile. La sua
efficacia e direttamente proporzionale alla sua transitivita, alla riconoscibilita immediata del messaggio (il prodotto) che
veicola. Al tempo stesso, il pubblicitario, con un’intensita sconosciuta a chi si € formato nelle Accademie, dove anche le piu
sublimi immagini decadono subito ad oggetti dell’'erudizione storiografica, fa esperienza della potenza occulta delle
immagini. Egli sa che queste, lungi dall'essere soltanto un veicolo, agiscono, pensano rigorosamente, mostrano sensi
inauditi. Ed & anzi solo grazie a questa loro autonoma efficacia che possono svolgere cosi bene la funzione comunicativa
che sono chiamate a supportare. Se allora la pubblicita & un’ottima scuola non € perché educhi la mano, ma perché
familiarizza con il pensiero che abita 'immagine, con la sua logica paradossale. Ma raggiunta questa consapevolezza, la
subordinazione dellimmagine alla comunicazione efficace non ¢ piu sopportabile. Il visibile reclama tutto per sé lo sguardo
del pittore. Cio che in esso s'inscrive ancora come contenuto — perché il visibile & pur sempre il visibile di qualcosa —
funziona adesso solo come evento, come occasione, come alibi della pittura. Divenuto maggiorenne, il gioco della
raffigurazione si fa intransitivo e autoreferenziale. Non per mancanza di serieta o per gusto dell’evasione, ma perché ora il
mondo con le sue cose quotidiane e i suoi significati triviali (treni, sottopassi, orologi ecc.) € incontrato nello spazio
demonico della pittura, come cio che resta sempre da dipingere anche quando tutto € stato detto.



